【閱讀‧散文】舒國治／我的美國——《遙遠的公路》自序 - UDN 聯合新聞網

minersonline.blogspot.com

一九九八年，長榮航空與《聯合文學》辦了第一屆「長榮寰宇文學獎」（也是唯一的一屆），我寫了一篇東西投去。後來得了獎，也就是這本書的第一篇〈遙遠的公路〉。

我當時或許有不少材料可以取來下筆，但我心中隱隱萌生著一個計畫，就是：什麼時候我要把我美國的胡亂遊歷寫它一點出來！

我有七年的時間待在美國。一九八三至一九九○。這七年說來慚愧，啥事也沒幹，整天胡思亂想。真是不知如何是好！既沒有潛心工作，也沒有研求學問，甚至也不知先鑽進一個職業的巢穴窩著混一口飯算是好歹稱得上「幹活了」那麼樣的對自己與對社會交代了。都沒有。

於是我發展出往外間遊歷這種看似是行萬里路開展眼界這種增廣見聞，卻骨子裡或許還是逃避的一個幌子。就這麼開車上路了。

這種旅行，充滿了泛看，充滿了經過，不斷的經過。於是，最終必定是沒有用的。

但沒辦法。你不可能細看。它一直在流逝，一直教你又錯過了。不久，再錯過了。

我應該停下來。有的地方多探一下。最好多做一點研討。但我沒有。偶也想該如何如何，但多半還是算了，就走吧。

有些地方，有看來很了不起的博物館，值得進去瀏覽。但多半我不會進去。有的名人故居，應該有豐富的內容，我也沒有進去。

我無意入內探究。

我總是選擇繼續上路。

我不會在某個停留點或哪個古鎮投注太多時間。我不會待太久就要放棄它。

但泛看多了，其實是遠處的細看。這種如同不經意的從車窗投出去的目光，竟能看出不少東西。往往一個小鎮的氣場，從車上看去已能知道。甚至自這一、兩條街上已大約察覺百姓的些許埋怨。太多的小鎮是如此的寂寞，這是通景；但眼前的這個，比二十里前的那個，比三十五里前另一個，都更開朗友善多矣。雖只是車行泛看，真就能知道。

山水也能泛看得知。地景也是。

美國於我，不怎麼有窮山惡水的念頭。那些沙漠化的地方，荒蕪冷清的地方，礦空人去的鬼城，皆有奇特的美感，皆是汽車匆匆走經的好過場，皆是眼睛樂見的趣味。

因為開車，哪裡皆不會太過介意。美國之於我，是太多的通過、滑過、經過的累積。也是一團朦朧的諸多風景。

這些很沒計畫的、很零星遊來看來的車窗景致，我終於可能會寫下一點東西。但寫成什麼樣呢？

我在五十、六十、七十年代的台灣瀏覽過太多國人寫的美國書文，他們的書，太多講典章、講制度、講歷史、講工業，甚至也講文學電影，但我一展書，多半看不下去。為什麼？我不知道。

但也可能隱隱知道。竊想，如我寫美國，該寫些什麼？

我以我那粗淺的美國歷史知識，不甚了然的美國地理，完全隔膜美國民主政治哲學，加上少少的少年翻讀來的美國文學，再和成百上千部的好萊塢電影，童時少年聽過的美國音樂，於是就如此的開始貼近這個真實的美國。哇，這美國，其實還真不陌生呢！

我很想寫一篇長的散文，把約略我要微微點到的美國寫在裡面，是的，長的散文。

就像我不時還在想寫一篇長的散文，把我對於吃飯之見解，寫在裡面。然後讀者一讀，好多的東西，都讀進去了。

同樣的，我也想寫一篇長散文，把我對於打拳之心得，都融在這一篇東西裡。

總之，就成了這篇〈遙遠的公路〉。

若說美國旅行，最令我獲得豐富的是什麼？我會說是那種地形構成的奇美；它必須要大，然後在這大當中涵蘊那些山與河、平原與樹林等等所間架交織成的大地而散發出的顏色、氣味、光暈等，它們會自然飄進你的嗅覺裡，會自然在你眼睛前移來移去。那種神奇，你必須在四時交換下親身體會。