【記憶藏寶圖】章貢／診間的怪女孩 - 讀.書.人

minersonline.blogspot.com

看她的診完全沒有成就感

那位年輕小姐有「肌無力症」，本來應該很有機會救起來，最後卻過世了；三十多年來沒人追究我，可我羞愧至今。

肌無力症是一種要長期抗戰的疾病，它會侵犯全身的肌肉，症狀起伏不定，有的可以暫且忽視，有的卻非常危險，所以我必先徹底了解患者的日常，與他們討論後才會確定日後的治療規畫。

我行醫有些原則（也可說鴨霸），開頭就會跟患者說清楚，要是他們願意接受我的治療，就要「乖乖聽話」，否則不如「另請高明」；而一旦約定好，若患者沒有經過我的同意就自行改變藥量，我會生氣－－這會使得醫師抓不住症狀的改變，進而令病況變得危險。常有治療成功的患者在過了好久以後，小心翼翼地告訴我：「章貢醫師，你好嚴格喔，嚴格到讓我有點害怕。」

而那位年輕的女性患者，卻不是一位好溝通的人。她總是慢慢地、漫不經心似地「飄」進診間，既沒人陪伴，約了複診追蹤也沒來，可沒約診時又悄然出現。她外表看起來醜醜矮矮的，門牙不規則地凸了出去，身體扁瘦，穿著邋遢，而且最糟糕的是她不但不主動講話，也很少回話，頂多喃喃幾個字，問東答西，不知所云，交談時眼睛也不對著人，沒什麼表情，好像還一臉臭臭的。

基於職業性地保護自己，我一直打不定主意要如何幫助這位還在生育期的年輕患者，不敢堅持要她接受帶有危險性，卻不能百分百把握有效、有時還有嚴重副作用的治療（例如免疫藥物，甚至開胸手術等等），也始終問不出她為什麼不能住院，好讓我細細觀察和說明。

每次門診我都要花很多精力、時間在她身上，但往往仍無法確定她日常各部位肌肉功能到底如何。看她的診完全沒有成就感，只覺得累，日子一久，連跟診的護理師都知道我和患者互相害怕，可患者就是不離棄我。

透過電話，我和她的哥哥談過兩、三次，電話那頭每次都匆匆忙忙的，顯然他也無暇觀察妹妹，更無助於醫病的溝通，只會大聲罵她，要她自己聽醫師的話，不過好像都白罵了。

有一次，她還嚇了我們一跳：護理站忽然通知我，這位小姐站在病房門口好幾個小時，呆呆地直往裡望，大夥兒問了老半天，才知道她在等我的小帥哥實習醫師，堅持要那位醫師親自解釋才肯吃藥，直到她哥哥趕到現場狠罵了她一頓，兩人才離開。看來，除了怕我，可憐的她也很怕她哥哥。

我寧願當謎一樣保留下來

就這麼拖了一年多，有一天傍晚，我正在巡房，突然遠遠看見她哥哥一個人在病房門口。當下，我心知慘了，一定發生大事了。等我忐忑不安地巡房完，穿著和她一樣邋遢的哥哥，用他那雙粗糙的手，打開兩三層塑膠袋，拿出一大疊皺巴巴鈔票。那些鈔票分別是一百、五百和少數一千元，都很整齊，但不是銀行現領的那種整齊，而是經人仔細整理過的。他說，他妹妹過世了，這三萬多元是妹妹在麵攤幫人洗碗存到的，要他交給章貢醫師，「去幫助肌無力症病人裡的窮人。」然後，沒說別的，他就走了，我愣在那兒不知多久。

女孩過世的原因，哥哥沒有主動講，我也沒敢追問。其實，我身為所謂的專家，不難推想出來，可我寧願當謎一樣保留下來。這一保留，讓我羞愧近三十年！

作為一名醫生，面對一個應該很有可能救得起來卻過世的病例，迎接我的不是醫療糾紛，反而是患者生前辛苦所存的捐款－－那時候的三萬元可不是小數字，我正為籌組病友會缺少經費而發愁，交給我的卻是她顯然一樣窮苦的哥哥，五味雜陳的心情，可想而知。

三十年來，她的面容舉止仍縈繞心頭，心底有股聲音要我把她的故事寫出來，也告誡後繼的醫師：珍惜每個服務患者的機會。我常看其他同業在病歷裡寫「poor compliance」，意指「病患不合作」，這雖常常可以讓醫院、醫師在法律上脫身，然而很難安然地獨自回憶。