【新華悅聽】汪曾祺：我的老師沈從文 - 新華網廣東頻道

minersonline.blogspot.com

2020-09-09 10:42:49 來源：新華網

【新華悅聽】汪曾祺：我的老師沈從文

　　新華悅聽，值得一聽。大家好，這裏是《新華悅聽》。我是本期主播小梅，今天給大家分享的文章是汪曾祺先生的經典名篇《我的老師沈從文》……

汪曾祺與沈從文圖片選自汪曾祺《人間草木》

　　説實在話，沈先生真不大會講課。看了《八駿圖》，那位教創作的達士先生好像對上課很在行，學期開始之前，就已經定好了十二次演講的內容，你會以為沈先生也是這樣，事實上全不是那回事。他不像聞先生那樣：長髯垂胸，雙目炯炯，富于表情，語言的節奏性很強，有很大的感染力；也不像朱先生那樣：講解很係統，要求很嚴格，上課帶著卡片，語言樸素無華，然而扎扎實實。沈先生的講課可以説是毫無係統，——因為就學生的文章來談問題，也很難有係統，大都是隨意而談，聲音不大，也不好懂。不好懂，是因為他的湘西口音一直未變，——他能聽懂很多地方的方言，也能學説得很像，可是自己講話仍然是一口鳳凰話；也因為他的講話內容不好捉摸。沈先生是個思想很流動跳躍的人，常常是才説東，忽而又説西。甚至他寫文章時也是這樣，有時真會離題萬裏，不知説到哪裏去了，用他自己的話説，是“管不住手裏的筆”。他的許多小説，結構很均勻縝密，那是用力“管”住了筆的結果。他的思想的跳動，給他的小説帶來了文體上的靈活，對講課可不利。

　　沈先生真不是個長于邏輯思維的人，他從來不講什麼理論。他講的都是自己從刻苦的實踐中摸索出來的經驗之談，沒有一句從書本上抄來的話。——很多教授只會抄書。這些經驗之談，如果理解了，是會終身受益的。遺憾的是，很不好理解。比如，他經常講的一句話是：“要貼到人物來寫。”這句話是什麼意思呢？你可以作各種深淺不同的理解。這句話是有很豐富的內容的。照我的理解是：作者對所寫的人物不能用俯視或旁觀的態度。作者要和人物很親近。作者的思想感情，作者的心要和人物貼得很緊，和人物一同哀樂，一同感覺周圍的一切（沈先生很喜歡用“感覺”這個詞，他老是要學生訓練自己的感覺）。什麼時候你“捉”不住人物，和人物離得遠了，你就只好寫一些似是而非的空話。一切從屬于人物。寫景、敘事都不能和人物遊離。景物，得是人物所能感受得到的景物。得用人物的眼睛來看景物，用人物的耳朵來聽，用人物的鼻子來聞嗅。《丈夫》裏所寫的河上的晚景，是丈夫所看到的晚景。《貴生》裏描寫的秋天，是貴生感到的秋天。寫景和敘事的語言和人物的語言（對話）要相協調。這樣，才能使通篇小説都滲透了人物，使讀者在字裏行間都感覺到人物，——同時也就感覺到作者的風格。風格，是作者對人物的感受。離開了人物，風格就不存在。這些，是要和沈先生相處較久，讀了他許多作品之後，才能理解得到的。單是一句“要貼到人物來寫”，誰知道是什麼意思呢？又如，他曾經批評過我的一篇小説，説：“你這是兩個聰明腦袋在打架！”讓一個第三者來聽，他會説：“這是什麼意思？”我是明白的。我這篇小説用了大量的對話，我盡量想把對話寫得深一點，美一點，有詩意，有哲理。事實上，沒有人會這樣地説話，就是兩個詩人，也不會這樣地交談。沈先生這句話等于説：這是不真實的。沈先生自己小説裏的對話，大都是平平常常的話，但是一樣還是使人感覺到人物，覺得美。從此，我就盡量把對話寫得樸素一點，真切一點。

1946年5月3日西南聯大中文係全體師生在教室前合影二排右一為沈從文圖片選自汪曾祺《人間草木》

　　沈先生是那種“用手來思索”的人（巴甫連科説作家是用手來思索的）他用筆寫下的東西比用口講出的要清楚得多，也深刻得多。使學生受惠的，不是他的講話，而是他在學生的文章後面所寫的評語。沈先生對學生的文章也改的，但改得不多，但是評語卻寫得很長，有時會比本文還長。這些評語有的是就那篇習作來談的，也有的是由此説開去，談到創作上某個問題。這實在是一些文學隨筆。往往有獨到的見解，文筆也很講究。老一輩作家大都是“執筆則為文”，不論寫什麼，哪怕是寫一個便條，都是當一個“作品”來寫的。——這樣才能隨時鍛煉文筆。沈先生歷年寫下的這種評語，為數是很不少的，可惜沒有一篇留下來。否則，對今天的文學青年會是很有用處的。

　　除了評語，沈先生還就學生這篇習作，挑一些與之相近的作品，他自己的，別人的，——中國的外國的，帶來給學生看。因此，他來上課時都抱了一大堆書。我記得我有一次寫了一篇描寫一家小店鋪在上板之前各色各樣人的活動，完全沒有故事的小説，他就介紹我看他自己寫的《腐爛》（這篇東西我過去未看過）。看看自己的習作，再看看別人的作品，比較吸收，收效很好。沈先生把他自己的小説總集叫作《沈從文小説習作選》，説這都是為了給上創作課的學生示范，有意地試驗各種方法而寫的，這是實情，並非故示謙虛。

　　沈先生這種教寫作的方法，到現在我還認為是一種很好的方法，甚至是唯一可行的方法。我倒希望現在的大學中文係教創作的老師也來試試這種方法。可惜願意這樣教的人不多；能夠這樣教的，也很少。